生长在农家的孩子，对新年的向往大致如同莫言对作家的希翼，是饺子与肉。此外孩子对新年的一切还有着热切的期盼。新年似乎让孩子有着种种特权，压岁的钱，鲜艳的衣。藏在衣兜里的糖。还可以吃到平时难得一见的食物。还有种别样的特权便是无论怎样的错父母长辈都会格外的开怀。

那样热切的期盼从嚼完腊八的蒜开始，便掰着手指数日子，慢慢的富裕家孩子开始放鞭炮，这个时候有鞭炮的孩子，就是那几天的孩子王。

在那个物资匮乏的年代，平素里无论生活多么的拮据，一个体面新年的钱在孩子不经意间从父母的牙缝里挤出来。然而劳作的苦重压抑不住大家对新年的渴望。在新年的钟声响起前，父母长辈都会把对生活的忧愁转换成由心而生喜悦与虔诚。个中滋味不是孩子可以知晓的。

喜悦由心而发，从年前的准备到春节时包饺子，贴春联挂灯笼都有着庄重还有对每个细节都有着近乎苛刻的完美。那是一种看得见的神圣与信仰——震天的鞭炮，快乐的面庞以及神邸前氤氲的烟。

农家餐桌上肉总会由父母碗里转移到孩子的碗里。看着狼吞虎咽的孩子，笑容便从黄而缺口的牙齿上开始荡漾。慢慢的就要开始计算着春天的筹划了，田埂上孩子拽着风筝的线摇啊摇。

在年还未完时，父亲便要去打工，而离别的时候除了握着糙手的孩子，其他人似乎并不会怎么在意。蛇皮袋几双千层底里还放着碎花布包好的乡土，会随着众人一起沉默到村口。

无论馅里的肉多还是菜多，在那个年代只要人在就是年。